
Oyuna gelmeden önce aklımda hep bir soru vardı; "bir kadın bir travestiyi gerçekten anlatabilir ve anlayabilir mi?" Aslında bu bile zaten bir ironi değil miydi? Kadın gibi hisseden ve kadın olmak isteyen bir erkeği, doğuştan kadın olan birinin canlandırması... Bilemiyorum, hakaret gibi düşündüğüm anlar bile olmuştu açıkçası.
Sumru girdi, sahneye yerleşti, en öndekilere sataştı, epik tiyatroyu anlattı bir güzel, Anadolu Yakası kadınlarına giydirdi, aynı benim düşündüklerimle, sonra başladı oyun. Daha önceden sadece bir kez bir travestiyle diyaloğum olmuştu; İzmir'de sevgilimle Bornova Sokağı'ndan geçerken, bir travesti arkamızdan "erkek arkadaşın bana baktı" diye bağırmıştı ben de "olsun güzele bakmak sevaptır" demiştim, sonra tekrar bağırmıştı bu sefer erkek arkadaşıma "yanındaki bana bin basar!" Nasıl mutlu olmuştum, travestilere karşı olumsuz bir düşüncem hiç olmamıştı, bu küçük anı bile olumlu düşünmeye devam edebileceğimi gösteriyordu. Onların dünyasıyla, gözümüzü kapadığımız ama aslında hep orada olan ve biz ne kadar görmek istemesek de toplum olarak, biz buradayız diye bağıran bu insanlarla temasım, Sumru'nun oyuna dek sadece bu anı olmuştu.

Adı Umut, Sumru'nun oyunda. Ne de güzel yakışıyor böyle bir oyuna, böyle bir isim. Umut, bolca küfrediyor, bolca dokunuyor yüreğime, gözlerim doluyor, bazen gülüyorum ama sanki o an sadece Umut var orada bir de ben varım, başka kimse yok, bana anlatıyor sanki, ya da onun evinde duvarların arkasından izliyorum onu. Her anına tanık oluyorum ve hiçbir şey yapmıyorum. Gözümü kapatıyorum ya da saklanıyorum duvarların arkasına, onun acısını zaten teselli etmiyorum, mutluluğuna da ortak olmuyorum. Sadece izliyorum onu, hemen yanındayım ama aslında çok uzağım ona.
Oyun gerçekten çok etkileyici bir oyun, Sumru Yavrucuk'u ayrıca tebrik etmek gerek kaç yıldır oynuyor, aynı duyguları kim bilir kaçıncı kez aktarıyor seyirciye. Yanımdaki teyzeler bir çok sahneden rahatsız oluyor, "cık cık" diyorlar, suratlarını çeviriyorlar, bazen bu dünyaya ait cümleleri anlamıyor ve birbirlerine soruyorlar. O an kendimi daha yakın hissediyorum Umut'a, içlerinde yaşadığım, her gün gördüğüm insanlar çok uzakta kalıyor bu sefer. Oyun bitiyor, büyük bir hüzün kalıyor içimde, bir boşluk ama bir de sevgi var. Gidip Umut'u sevmek istiyorum, acıyan yerlerine sevgi koymak istiyorum. Boş bir suratla çıkıyorum salondan, tuvalete gidiyorum, baya kalabalık tuvalet. Tuvalette bir kadın var. Bir travesti yani, ağlıyor. Çevresi aynı boydaki, fönlü teyzelerle dolu, onun boyu uzun ama kambur duruyor, gözlerini siliyor. Ben de dahil herkes kaçamak bakışlarla bakıyor ona, aynadan bakıyorum son bir kez. Yanına gidiyorum "Sarılmak ister misin?" diyorum. Sarılıyoruz, ağlıyoruz biraz. Uzun zamandır görmediğim birine sarılır gibi sarılıyorum. Kalbimde onun için açtığım yeri hissetsin diye göğsümü dayıyorum iyice.
Sonra çekiliyor. "Ben bir kadının beni bu kadar iyi anlatabileceğini hiç düşünmemiştim" diyor.